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Roman a Evropa

Jeruzalémsky projev

' Milan Kundera !

Jestlize nejvyznamn@jsi cena, kierd existuje v Izraeli, je uréena mezinarodni literatufe, neni to, zda se mi,
nahodou, ale dik dlouhé tradici. Zbaveny své puvodni zemé, a povzneseny proto nad narodnostni vasné,
velké Zidovské osobnosti totiz vidycky prokazovaly mimofadnou citlivost pro nadnarodni Evropu pochope-
nou nikoli jako teritorium, ale jako kultura. Jestlize i po tom, co byli Zidé Evropou tragicky zklamani, zistali
vérni tomuto evropskému kosmopolitismu, vystupuje mi pfed ofima lzrael, jejich mala vlast konecné

movunalezena, jako skuteéné srdce Evropy, podivné

S dojetim pfijimam dnes cenu. kterd nese jméno Jeruzaléma
a5 nim otisk tohoto velkého zidovského kosmopolitismu. Pii-
jimam ji jako romanopisec. Zdiraziuji: romanopisec, nikoli spi-
sovatel. Romanopisec je ten, kdo, jak fikal Flaubert, chce zmi-
7¢t za svym dilem. Zmizet za svym dilem, to znamena zfici se
tole verejné osobnosti. Neni to snadné dnes, kdy vsechno, co
je jen sebeméné dilezité, je nuceno piejit pres nesnesitelné
osvétlenou scénu masovych médii, ktera v protikladu k inten-
¢i Flaubertové nechavaji mizet dilo za obrazem jeho autora.
V této situaci, z které nikdo neni s to se docela vymanit, po-
mimka Flaubertova zni jako varovani: kdyz se propijéuje roli
vefejné osobnosti, ohroZzuje romanopisec své dilo, které muze
byt snadno povazovano za pouhy piivések jeho gest, jeho de-
klaraci, jeho stanovisek, NuZe, romanopisec neni mluvéim ni-
koho: dovedu toto tvrzeni jesté dal a feknu, Ze neni mluv¢im
ani svych vlastnich myslenek. Kdyz Tolstoj naértl prvni varian-
 Anny Kareniny, byla Anna velmi nesympaticka Zena a jeji
tragicky konec nebyl nez ospravedInény a zaslouzeny. Defini-
tivni verze romanu je znaéné jing, ale nemyslim, ze by Tolstoj
byl mezitim zménil své mordlni zisady, fekl bych spis, Ze beéhem
psani naslouchal jinému hlasu nez hlasu své osobni moralky.
Naslouchal tomu, co bych rad nazval moudrost romanu.
Viichni pravi romanopisci naslouchaji této nadosobni moud-
rosti, coz ndm muze vysvétlit, pro¢ jsou velké romany vzdye-
ky 0 néco inteligentn&jsi nez jejich autofi. Romanopisci, ktefi
jsou inteligentn&jsi nez jejich dila, by méli zménit povolani.

Ale co je tato moudrost, co je roman? Existuje nddherné Zi-
dovské aslovi: Clovék mysli, Bith se sméje. Inspirovén touto
sentenci, rad si predstavuji, Ze Frangois Rabelais zaslechl jed-
noho dne bozi smich a Ze pravé tak se narodila myslenka prv-
niho velkého evropského roméanu. Libi se mi predstavovat si,
7e uméni roméanu pfislo na svét jako ozvéna boziho smichu.

Ale pro¢ se vlastné Biih sméje, kdyZ se diva na ¢loveka,
ktery mysli? Protoze ¢lovék mysli, a pravda mu unika. Protoze

srdce umisténé daleko od téla.

¢im vic ¢lovék mysli, tim vice se mysleni jednoho vzdaluje
my§leni jiného. A koneéné, protoze clovek nikdy neni tim, kym
si mysli, ze je. Bylo to na tsvitu novovéku, kdy se vyjevila tato
zakladni situace ¢lovéka opustiviiho stredovék: don Quijote
mysli, Sancho mysli, a nejenom pravda svéta, ale i pravda je-

jich vlastniho ja se pfed nimi ukryvé. Prvni evropsti romanopis-

ci uvidéli a postihli tuto novou situaci ¢lovéka a ucinili z ni
zaklad nového uméni, uméni romanu.

Francois Rabelais vymyslil mnoho neologismi, ktere pak
vesly do francouzského jazyka a do jinych jazyki, ale jedno
z téch slov bylo k velké §kodé zapomenuto. Je to slovo age-
last; je piejato z feétiny a znamena: ten, kdo se nesméje, neumi
smat, nema smysl pro humor. Rabelais nenavidél agelasty. Bl
se jich. Stézoval si, ze agelasti se k nému chovali tak nelitost-
né, ze malem piestal psat, a navzdycky.

Milan Kundera; foto: archiv autora
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Neni mozného smiru mezi romanopiscem a agelastem. Jez-
to nikdy neslyseli bozi smich, jsou agelastové pfesvédceni, ze
pravda je jasna, ze viichni si musi myslit totéZ a ze oni sami
jsou pFesné témi, jimiZ si mysli, Ze jsou. Jenomze ¢lovek se sta-
ne individuem praveé tim, Ze ztrati jistotu pravdy a jednomysl-
ny souhlas jinych. Romén je imaginarni rdj individui. Je to ze-
mi. na némz nikdo neni majitelem pravdy, ani Anna, ani
Karenin, ale kde viichni maji stejné pravo byt pochopeni:
i Anna, 1 Karenin,

Panurg, prvni velkd roméanova postava, kterou poznala Ev-
ropa, se v tieti knize Gargantuy a Pantagruela muci otazkou:
ma se oZenit, anebo ne? Radi se s 1ékafi, s jasnovidei, s profe-
sory, s basniky, s filozofy, ktefi zase cituji Hippokrata, Aristo-
tela, Homéra, Herakleita, Platona. Ale po viech téch rozsah-
Iych a erudovanych vyzkumech, které zabiraji celou knihu,
Panurg stale nevi, jestli se ma oZenit, ¢i ne. My, Ctenafi, to sice
také nevime, ale zato jsme prozkoumali ze vSech stran komic-
kou i elementarni situaci toho, kdo nevi, ma-li se oZenit, ¢i ne.

Erudovanost Rabelaisova, at’ byla sebevétsi, ma tedy jiny
smysl nez erudovanost Descartesova. Moudrost romanu je
jina nez moudrost filozofie. Roman neni zrozen z ducha teorie,
ale z ducha humoru. Je jednim z intelektudlnich ztroskoténi Ev-
ropy, 7e nikdy pIn& nepochopila nejevropstéjsi uméni, roman;
ani jeho ducha, ani jeho nesmirné znalosti a objevy, ani auto-
nomnost jeho déjin. Uméni inspirované smichem bozim je samo
svou podstatou nejen nezavislé na ideologickych jistotach, ale
protifeci jim. Po piikladu Penelopy rozplétd béhem noci tkani-
nu, kterou teologové, filozofové a védei utkali za dne.

V posledni dobé se stalo zvykem mluvit Spatné o osmnac-
tém stoleti a doslo se az k tomuto kli§é: za nestésti ruského to-
talitarismu je odpovédna Evropa, zejména ateisticky racionalis-
mus osvicenct a jejich vira ve viemocnost rozumu. Necitim se
byt kompetentni polemizovat s témi, ktefi ¢ini Voltaira odpo-
védnym za gulag. Ale citim se kompetentni fici: Osmnacté sto-
leti nepatii jen Rousseauovi, Voltairovi, Holbachovi, ale téz
(ne-li zejména!) Fieldingovi, Sternovi, Goethovi, Laclosovi.

Ze viech romani této epochy mam nejradéji Tristrama
Shandyho od Laurence Sterna. Podivny roman. Sterne ho ot-
vira tak, ze evokuje noc, kdy byl Tristram pocat, ale sotva o tom
za¢ne mluvit, da se svést jinym napadem a ten napad mu zase
vyvola jinou anekdotu, takze jedna digrese nasleduje za dru-
hou a Tristram, hrdina knihy, je zapomenut béhem dobrych sto
stran. Tento extravagantni zplsob, jak komponovat romén, by
se mohl zdat pouhou formalni hrou. Ale v uméni je forma
vzdycky vic nez forma. Kazdy roman, at’ chee ¢i nechee, nabizi
odpovéd na otizku: Co je lidska existence a kde spociva jeji
poezie? Soucasnici Sterna, Fielding napfiklad, uméli vychutnat
mimofadny pivab akce a dobrodruzstvi. Odpovéd', kterou je
mozno tusit v romané Sternové, je jina: poezie podle ného
nespociva v akei, ale v prerudeni akee.

Mozna Ze tu byl nepiimo nacat velky dialog mezi uménim
romanu a filozofii. Racionalismus osmnactého stoleti spociva
na slavné vété Leibnitzové: nihil est sine ratione. Nic z toho, co
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je, neni bez diivodu. Véda, podnicena timto pfesvédéenim,
zkouma s posedlosti pro¢ viech véci, takze vSechno, co je, se
jevi vysvétlitelné a vypocitatelné. Clovék, ktery chee, aby jeho
7ivot mél smysl, zika se kazdého gesta, které by nemélo sviij
diivod a sviij cil. Viechny biografie jsou tak napsany. Zivot
pak vypada jako zafiva driha pfi¢in a nasledki, ztroskotani
a Gspéchi, a ¢lovek, ktery upira kieovité pohled na kauzalni
zietézeni svych ¢inf, zrychluje tak jesté sviij blaznivy beh
ke smrti.

Tvaii v tvif této redukei svéta na kauzalni naslednost uda-
losti tvrdi Sterniiv roman uZ jen samou svou formou: poezie
neni v akei, ale tam, kde se akce zastavi; tam, kde most mezi pii-
¢inou a nasledkem se zFitil a myslenka se tould v sladce nedin-
né volnosti. Poezie existence, ¥ka Sternitv roman, je v digresi.
Je v nevypotitatelném. Je na opa¢né strané kauzality. Je sine
ratione, bez diivodu. Je na opa¢né strané Leibnitzovy véty.

Nelze tedy soudit ducha n&jakého stoleti vyhradné podle
jeho myslenek, teoretickych konceptd, a nebrat v tvahu ume-
ni a zvla&té roman. Devatenicté stoleti vynalezlo lokomotivu
a Hegel si byl jist, Ze postihl sama ducha svétovych d&jin. Flau-
bert je objevitelem hlouposti. A troufnu si fici, Ze je to nejvetsi
objev jeho stoleti, tak py$ného na sviij védecky rozum.

Samoziejmé, ani pred Flaubertem nikdo nepochyboval
o existenci hlouposti, ale vsichni ji tehdy chéapali trochu jinak:
byla povazovana za pouhou absenci védomosti, za nedostatek,
ktery se da napravit vzdélanim. Ve Flaubertovych romanech je
viak hloupost neoddélitelnou dimenzi lidské existence. Dopro-
vazi ubohou Emu jejimi dny az na loZe lasky a az na loze smrti,
nad nimz dva agelastové, Homais a Bournisien, budou dlouho
pronaset své nejapnosti jak pohfebni fe¢. Ale to, co je nejvic
Sokujici a skandalni na Flaubertové vizi hlouposti, je toto:
hloupost neustupuje pied technikou, pokrokem, modernitou,
védeckym rozvojem, ona se v&im tim rozvojem sama rozviji!

Se zlomyslnou vadni sbiral Flaubert stereotypni formule,
které lidé pronddeli kolem ného, aby vypadali inteligentni a in-
formovani. Slozil z téch formuli slavny Slovnik prejatych mys-
lenek (Dictionnaire des idées regues). Flaubertiiv objev je pro
budoucnost svéta dilezitéjsi nez nejpfevratnéjsi myslenky
Marxe &i Freuda. Nebot' je mozno si predstavit budoucnost bez
tfidniho boje nebo bez psychoanalyzy, nikoli viak bez nezadrzi-
telného vzestupu piejatych myslenek, které vepsany do compu-
terti, propagovany masovymi médii, mohou se stat brzy silou,
ktera rozdrti veskeré originlni a individualni mySleni, a udusi
tak samu podstatu evropské kultury novovéku.

Néjakych osmdesat let poté, co si Flaubert vysnil svou
Emu Bovaryovou, v tficatych letech naseho stoleti jiny velky
romanopisec, Hermann Broch, bude mluvit o heroickém usili
moderniho roméanu, ktery se postavil ptiboji kyce, ale ktery
bude nakonec kyéem smeten. Slovo ky¢ oznatuje postoj toho,
kdo se chee libit za kazdou cenu a co nejvétdimu mnozstvi.
Kdo se chee libit, musi potyrzovat to, co svét chee slyset, byt
tedy ve sluzbach piejatych myslenek. Ky¢, to je hloupost pie-
jatych myslenek pielozena do feci krasy a citii. VyraZzeji nam




z o¢i slzy dojeti nad nami samymi, nad banalitami, které mysli-
me a citime. Po padesati letech, dnes, véta Brochova se stala
jesté pravdivéjsi. Vzhledem k imperativni nutnosti se libit a zis-
kavat pozornost co nejvétiiho mnozstvi je estetika masovych
médii nevyhnutelné estetikou kyce, a jak masova média po-
stupné objimaji cely nas Zivot a prosakuji ho, stavé se ky¢ nasi
kazdodenni estetikou i moralkou. Az do nedavné doby moder-
nismus znamenal nonkonformni revoltu proti prejatym myslen-
kam a proti ky¢&i. Dnes modernismus splyvé s nesmirnou mas-
mediatickou vitalitou a byt moderni znamena zdivocel¢ Gsili byt
L jour*, byt konformni, byt jesté konformnéjsi nez ti nejkon-
formnéj$i. Modernita se oblékla do Satu kyce.

Agelastové, nemysleni prejatych myslenek, ky¢, to je jeden
a tyz trojhlavy nepfitel uméni, které se zrodilo jako ozvéna bozi-
ho smichu a které umélo vytvofit ten fascinujici imaginarni pro-
stor, kde nikdo neni majitelem pravdy a kazdy ma pravo byt po-
chopen. Tento imaginarni prostor se zrodil s moderni Evropou,
je obrazem Evropy anebo pfinejmensim na$im snem o Evropé,
snem mnohokrat zrazenym, ale piece dosti silnym, aby nas
viechny spojil v bratrstvi, které zdaleka presahuje nas konti-
nent, Ale my vime, Ze svét, kde individuum je respektovano (ima-
ginarni svét romanu, realny svét Evropy), je kiehky a smrtelny.

foto: Karel Dodek, 1996

Na horizontu je vidét arméadu agelasti, ktefi ¢ihaji. A pravé v teto
dobé nevyhlagené, permanentni valky a v tomto mésté, jehoz
osud je tak dramaticky a kruty, rozhodl jsem se mluvit o romanu.
Mozna jste pochopili, Ze to z mé strany neni zpusob, jak uhnout
pied takzvanymi vaznymi otizkami. Nebot' jestli mi evropska kul-
tura pfipada dnes ohroZena, ohrozena zvnéjsku i zevniti v tom,
co ma nejeennéjsiho, v jeji ucté pro individuum, pro jeho origi-
nalni mysleni a jeho pravo na tajemstvi soukromého Zivota, pak
se mi zd4, Ze tato nejeenné&jsi esence evropského ducha je ulo-
Zena jako ve stifbrné skfifice v déjindch roménu, v moudrosti ro-
méanu. Této moudrosti jsem chtél vzdat hold ve svém dékovacim
projevu. Ale je &as, abych piestal. Mdlem jsem zapomnél, ze se
Bith sméje, kdyz mne vidi myslet.

Poznamka: Tento text vznikl v roce 1985 a zaradil jsem ho
spolu s Sesti jinymi texty do knihy L art du roman, ktera vysla
v roce 1986. Viechno je napsano ve francouzstiné; ceskda ver-
ze této knihy neexistuje. Myslim si, Ze by bylo hloupé, kdyby
Jji do cestiny prekladal nékdo jiny nez ja sam.

(Cesky poprvé publikovano v revue Most 1/1990)
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